楔子

  这让人想到灶台上的粗瓷碗，田埂上的狗尾巴草。前者能盛粗粮，能经得住摔打磕碰。后者则不用人费心浇灌，风一吹就扎根，雨一淋就往上长。

    李华，犹如一句早早写就的预言，定了我往后人生的走向。

    一辈子平凡度日，普通到底。

    我很清楚，我既没那份奔赴远大前程的狠心，也没拔尖出头的能耐。我成不了鸡群里的鹤，更别提成什么人堆里的龙凤，从这穷山沟沟往首都去闯天地。

    所以泯然众人，高中一毕业便寻个营生糊口的活计。车厂上工也好，奶坊送乳也罢，只管踏实干活攒钱。

    年岁到了，托媒婆牵线娶妻生子。直至最后归于尘土，若旁人提起我，能随口说句“人不错”“人还行”，我便觉得，这辈子也算值了。

    不是人人都要当故事里的主角，不起眼的寻常配角照样能过得有滋有味。

    只是我万万没料到，老天爷似乎并不这么想。

    于是他和我开了三个玩笑。

    第一个玩笑，十四岁那年，我们老李家只剩我一人。

    被拐卖进深山的母亲意外早亡，死在了我尚在襁褓中的年纪。