第七章 烟

。

    没有提昨晚。没有提眼泪。没有提那碗面和两个溏心蛋。好像那些湿漉漉的、不堪一击的东西，都随着天亮被蒸发干净了。

    “洗脸去，锅里温着粥。”

    我含糊地“嗯”了一声，声音哑得厉害。掀开帘子，厨房狭小空间里浑浊的光线和残留的油烟味一起扑过来。他背对着我，正用一块灰扑扑的抹布用力擦着那个老旧的燃气灶台，背影宽厚，却因为微微前倾的姿势，显出一种被生活压弯的弧度。肩胛骨把洗得发白、领口有些松垮的IT恤顶出清晰的形状，看着有点扎眼。

    我挤过去，拧开水龙头，冷水泼在脸上，刺得人一激灵。抬起头，从墙上那块裂纹的镜子里，看到自己红肿的眼皮和额头被枕头压出的红印，也看到他停下动作，从镜子里看我。目光一碰，他先移开了，继续用力擦拭着那块早已看不出本色的台面，仿佛那上面有什么顽固的污渍，需要他用尽力气才能抹去。

    “几点的课？”他问，没回头。

    “下午两点半。”我扯过旁边搭着的、同样硬邦邦的旧毛巾，胡乱擦脸，“还早。”

    “嗯。”他应了一声，顿了顿，“那......吃完我送你到车站。”

    不是“我送你回学校”，是“送到车站”。

    一字之差，划出一道清楚的界限。送是责任，是这最后一段路；剩下的，是我自己的。

    就像我们从那个“空旷得一尘不染”的新家暂时逃回这里，也总