无声之中

等待什麽的样子。

    那时他终於理解，她的存在本身，就是一场对观看者的反问。

    他关上萤幕。

    屋内静得近乎Si寂，只听见冷气出风口微弱的咻咻声。他望着空白墙面，想起林雾说过的：「你不是在拍我，你是在拍你自己。」

    那一刻，他再没有否认的慾望。没有挣扎，没有解释，也没有补拍。

    就像她说的：「不是所有沉没都需要证据。」

    他将那些素材存进一个加密y碟，没有命名，没有封面。只是一个不打算被打开的匣子，像装着某种仪式完成後留下的灰烬。

    他离开剪辑室，步入傍晚的城市。

    街道如常，人群如常，一切如常。霓虹依旧闪烁，摩托车穿过巷弄带起风声。他戴上耳机，没有播放任何音乐，只是隔绝声音。他开始练习与世界保持距离，如同林雾曾经做的那样。

    有时他会坐在无人车站的角落，将相机放在膝上，镜头盖未取，什麽也不拍。他习惯对着空白，习惯无声，习惯沉默。

    某天夜里，他在笔记本上写下：

    “她不是我的被摄者，我也不是她的见证人。我们只是两道轨迹，碰巧在沉没途中交会，然後各自消失。”

    写完这句话後，他阖上笔记本，没有再写。

    像是把镜头真正关了。