第一章群像：城寨的孩子们｜第十篇头七

    1986年3月，九龙。

    父亲头七那天，陈真早上五点就醒了。

    不是自然醒。是那个时间，身T自己醒过来——过去七天，他每天都在这个时间睁开眼睛，然後愣在床上，等着听见那个声音。

    那个从楼下传来、叫他起床的声音。

    今天没有。

    他躺在阁楼的摺叠床上，天花板离脸不到一米。隔壁的麻将声停了——凌晨五点，再赌的人也要睡觉。对面单元的婴儿没有哭。

    整个城寨，安静得像一座空城。

    他躺了半小时。

    五点三十分，他起身，下楼。

    木人桩立在客厅角落，旁边的茶几上放着父亲的遗照。黑白的，三年前拍的，那时候他还没有中风，还能站着，还能笑。

    陈真在那张遗照前面站了很久。

    他没有说话。

    他走到木人桩前面，摆出二字箝羊马。

    三百拳。

    打完的时候，天还没有亮。窗外那块「铁打林」的霓虹招牌已经关了——清晨五点到六点，是城寨唯一没有红光的时段。

    他收式，站在那里，听着自己的心跳。

    门铃响了。

    ---

    第一个人是权叔。

    他站在门口，穿着那件穿了十年的灰夹克，手里提着一个白包。

    「进来坐。」陈真说。