料理

和牛上，他才像完成一项仪式般地直起身。他转过头，眼神平静地望向我，没有任何情绪起伏，就像在看一件普通的器物。

    「要看菜单。」

    他说完，便从吧台下方cH0U出一张设计简洁的卡片，滑到我面前。卡片上只有寥寥几行字，标示着价格和一些基本规则，例如「主厨全权决定菜sE」、「无法挑食」以及「需提前预约」。那个数字，b我刚刚点的猪r0U盖饭贵了十几倍。

    「今天客满了。」

    他补上这句，语气平淡得像是在陈述天气，然後转身继续清理他的工作区，彷佛刚才那段关於奢华梦想的短暂交谈，从未发生过。

    「如果想点，要赚多少钱才能吃到呀？」

    擦拭吧台的手停顿了一瞬，金属与布料摩擦的声音戛然而止。梁柏霖抬起眼，目光穿透厨房的热气，落在我那双映着期许的翡翠绿眼眸上，这次的凝视b之前多了几分重量。他没有立刻回答，彷佛在用眼神计算着一道更复杂的料理配方。

    「预约金两万。」

    他的声音跟往常一样简短，没有犹豫，只是陈述一个事实。那个数字像一颗冰块掉进热油里，在空气中炸开无形的涟漪。他看见我握着筷子的手轻轻一抖，但很快又恢复平静。

    「加上酒水，大概五万。」

    补充完这句，他转身将刚才用过的锅子放入水槽，水流声响起，他细心地刷洗着每一寸不锈钢表面，彷佛在洗去刚才对话中残留的金钱气息。

    「需要等三个月。」
<